Bavul direndi. Açılmak istemedi. Gidip mutfaktan pense getirdi. Denedi. Kırılmadı kilit. Boş bavul. İnatçı bavul. Açıl! Açılmadı. Bir yerlerde bir saç tokası olacak. İnce, metal, çubuk. Ona kafa tutan bavulun kilidine, kilidin kafasına sokacak, çevirecek, boş bavul pes edecek, açılacak.
Bavul...